A linha era tênue entre a verdade e a autoficção, mas a literatura era um espaço para criar e não tinha compromisso com a realidade. Como tinta invisível, personagens às vezes se misturam e podem confundir. Um personagem pode ser vários e a graça não está em descobrir quem é quem, mas de aproveitar a leitura. Escrever em blog poderia não ser a mesma coisa do que escrever um livro de ficção ou de memórias, mas a verdade era que acabava servindo para as duas coisas. Às vezes o passado estava no passado. Às vezes o presente apontava para o futuro. Mas nunca dá para saber sobre quem se está escrevendo e há beleza nisso. A beleza de que personagens não eram pessoas, de que não precisava contar a verdade sempre, que às vezes quatro personagens poderiam se tornar um. Saber quem é quem parecia o menos importante, mas apreciar a beleza das entrelinhas. Ia escrevendo como uma forma de esvaziar a mente e o coração, sentindo o corpo mais leve. Escrevia e continuaria escrevendo sempre que sentisse ...
Histórias não se perdem. Elas se transformam. Lembrou-se de todas as vezes em que uma boa narrativa começou a se construir em sua mente, mas esquecera de colocar no papel ou de quando estava tão focado em uma só história e acabou deixando as outras de lado.
A vida é feita de interrupções. Queria que essas histórias voltassem, mas nem sempre elas se apresentavam como ele esperava. Os personagens se revoltam contra seu criador e quem pode garantir que algum dia eles foram realmente dele? As tramas se transformam. Os gêneros se confundem… As pontas se quebram e não há nada que ele possa fazer para que voltem a ser como eram antes.
Os dias cinzentos deram lugar aos dias de sol. Então, as folhas cresceram e caíram, a chuva veio e limpou seu corpo. E as estrelas, bom, nem sempre elas brilharam no céu.
Corações ficam pesados. Mentes ficaram caóticas. Olhos ficaram nublados. O giro de 180 graus mudara sua perspectiva sobre tudo. É preciso parar de tentar mudar o mundo e tentar se adaptar, pensou ele, olhando para as mãos calejadas, os dedos tortos que já não eram agradáveis como costumavam ser, mas ainda serviam para segurar a caneta contra o papel.
“Existe um universo dentro de mim”. As palavras se juntaram e tentaram convencê-lo de que por trás de todas histórias há algo que as mantêm unidas. Diante de toda confusão há sempre uma ordem, ainda que ele não pudesse enxergar.
Escrevia com propósito. Escrever era o seu modo de dizer ao mundo: “Eu estive aqui. Não é perfeito. Não é nenhuma obra de arte. Mas é algo meu. Nosso”. A história compartilhada com os leitores deixava de ser dele, abria suas pequenas e frágeis asas e deixava se levar pelo ar.
Pode ser em um sonho, em uma divagação ou em uma tarde de escrita livre. As narrativas saltavam diante dele. Não há para onde fugir. “Somos suas filhas, mas nunca fomos só suas”. Ele ia à livraria e se perdia diante de tantas produções literárias, percorrendo com seus dedos e olhos as capas, contracapas e miolos. Tudo fora escrito. Tudo faltava ser escrito.
Escrevia, em primeiro lugar, para si mesmo. Foi assim que sua paixão começou. Quando a única voz que repetia suas palavras era a dele mesmo. Agora, as histórias já não queriam se esconder dos outros. As histórias queriam ser livres, mesmo sabendo que a liberdade não era como ele imaginara.
A teia volta a ser tecida. As letras se grudam. A caneta move e os ossos são desenterrados. Elas sempre estiveram ali. Elas nunca estiveram ali. Nesta dança de narrativas, algo se quebra, algo se constrói; alguns vêm, outros vão – mas as histórias, elas continuam chegando e girando pelo infinito.
Ele encara o caderno e pensa em quantos outros ficaram incompletos. Tinha um medo terrível de últimas páginas, últimas linhas, últimas palavras. Preferia deixar o peito aberto e sentir a tinta rasgando suas folhas e costurando outras. No final, havia sempre algo inacabado, aberto a múltiplas possibilidades. Um eterno ciclo de aprendizados. E as histórias, elas nunca o deixavam sozinho. Você sabia que esse texto foi adaptado para o meu canal do YouTube? Aproveite para assistir ao vídeo O Mundo das Histórias Inacabadas:
***
Apoie este escritor nacional a continuar escrevendo e a manter o blog vivo. Conheça meu romance de terror Escrita Maldita, disponível em formato de eBook na Amazon. Compre no link abaixo!
