A linha era tênue entre a verdade e a autoficção, mas a literatura era um espaço para criar e não tinha compromisso com a realidade. Como tinta invisível, personagens às vezes se misturam e podem confundir. Um personagem pode ser vários e a graça não está em descobrir quem é quem, mas de aproveitar a leitura. Escrever em blog poderia não ser a mesma coisa do que escrever um livro de ficção ou de memórias, mas a verdade era que acabava servindo para as duas coisas. Às vezes o passado estava no passado. Às vezes o presente apontava para o futuro. Mas nunca dá para saber sobre quem se está escrevendo e há beleza nisso. A beleza de que personagens não eram pessoas, de que não precisava contar a verdade sempre, que às vezes quatro personagens poderiam se tornar um. Saber quem é quem parecia o menos importante, mas apreciar a beleza das entrelinhas. Ia escrevendo como uma forma de esvaziar a mente e o coração, sentindo o corpo mais leve. Escrevia e continuaria escrevendo sempre que sentisse ...
É noite de Halloween. No centro, uma mesa cheia de bebidas. A língua se solta conforme o álcool desce pela garganta. Todo mundo tem uma história para contar. Atividades paranormais ou imaginação, coisas estranhas acontecem.
Enquanto imagens de filmes de terror passavam no fundo, os balões balançavam por causa do ventilador, as luzes piscavam e as batidas da música deixavam a atmosfera mais adequada para uma festa do Dia das Bruxas – This is Halloween, This is Halloween –, memórias eram compartilhadas.
Uma mulher conta sobre o seu sonho com cobras. No mesmo instante penso no próximo livro de terror que estou escrevendo e na semelhança do acontecimento. É como se a própria personagem estivesse contando sua história. Isso me faz pensar mais uma vez em como o terror sempre flerta com as experiências e a razão de narrativas nostálgicas fazerem tanto sucesso. Mesmo quem nunca presenciou um fenômeno paranormal, conhece alguém que já vivenciou ou que tem uma história. A magia acontece quando diferentes pessoas se conectam pelos fios.
“Se você é como eu, será capaz de ver. Alguns véus são mais finos do que outros. Só não diga que eu não avisei… Uma vez que algumas coisas são vistas, não há como voltar atrás” – Ben Oliveira, trecho do meu próximo livro de terror
A tradição de contar histórias não está morta. Vez ou outra, pessoas se reúnem para se abrir para os outros, seja no ambiente físico ou pelos labirintos virtuais. Encontramos conforto no fato de que não estamos sozinhos. A curiosidade é maior do que o medo. Não será essa a razão pela qual os personagens se atrevem a abrir portas no escuro, enquanto o leitor ou o telespectador grita em sua mente: “Não faça isso!”.
Crenças podem ser perigosas. Não deixo de pensar em como em algumas culturas o medo leva as pessoas a cometerem atos de violência e insanidade. Em pleno 2017, existem lugares em que pessoas são assassinadas acusadas de vampirismo. Gostamos de pensar na história como algo bem distante da nossa realidade, mas há alguns séculos bruxas foram queimadas na fogueira. Em diferentes tradições, culturas e religiões, o medo sempre foi e ainda continua sendo uma estratégia de manipulação, de controle, mas para quem gosta de histórias de terror, não deixa de ser uma boa forma de se desconectar da realidade e encarar a possibilidade de que os mistérios podem ser fascinantes.
Embora a ciência e a tecnologia tenham transformado nossas vidas, o terror paranormal ainda continua forte. Como escritor de terror e amante de narrativas do gênero, seja em livros, filmes ou séries, me pergunto se chegará o momento em que deixaremos de nos envolver com essas histórias. O horror está sempre se transformando, mas uma coisa permanece: o elemento humano. Casas mal-assombradas só incomodam porque há alguém que tem medo.
Livros, filmes e histórias de terror podem ser relaxantes ou ser aterrorizadoras – nos últimos anos de crises políticas e extremismos, é mais agradável estar na companhia dos fantasmas do que ficar por dentro do noticiário. Sabemos que apesar dos acontecimentos estranhos, seja na ficção ou na vida real, não podemos ser afetados e da mesma forma que muitos começam de um instante para o outro, eles subitamente param. O meu maior estranhamento, no entanto, é o de que os homens são capazes de fazer diante do que temem. A história da humanidade está repleta de acontecimentos sinistros e de atrocidades e adivinhe: independente de bruxas, vampiros, lobisomens, espíritos, fantasmas, demônios e por aí vai... É o homem com seus olhos cheios de ódio e sua língua manipuladora que precisamos temer. Se seguirmos o rastro da morte, quase sempre veremos que o perigo e o sangue estão em mãos humanas. Não é à toa que espelhos podem ser tão assustadores.
